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Tendida sobre un banco de madera
de modo que la sábana
improvisa la fría mortaja de los muertos,
sobre tu viejo abrigo
del color más furioso del verano,
dormitas en la estación
sin intentar otra visita a la casa de tu madre,
besar por última vez a los que te amaron,
sentarte a la mesa del abuelo.
Urgente hiciste las maletas para el viaje.
No echaste en ella memorias
(son harapos, ceniza, proyectos inútiles:
deja que los recuerdos entierren  a los recuerdos).
No lleves contigo fotos de nadie
(la distancia borrará
los nombres de las caras enmudecidas)
ni direcciones para enviar a fin de año
tarjetas con pedazos de espejos y luces
del árbol talado de la Navidad.
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Es inevitable que a donde vayas te
acompañen
desastres, sobresaltos que despierten
amor y remordimiento debajo de tu piel.
Con las manos y labios resecos no digas
adiós.
Ponte los espejuelos más oscuros
de manera que podamos olvidar
el desesperado cielo de tus ojos.
Despierta. Vas a partir,
Viajera hacia la noche.
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